Secretos y recursos de la creatividad – Recomendaciones para iniciarse en la escritura – Parte 1 de 4

En este primer tema revisaremos varias recomendaciones para iniciarse en la escritura. Para no hacerlo demasiado extenso, lo he dividido en cinco partes, en cada una de las cuales revisaremos alguna recomendación, y comentaremos lo que hacen e hicieron algunos escritores. En la quinta parte, incluiré el “Taller de textos”, que serán una serie de ejercicios propuestos para empezar a soltarnos en la escritura

Recomendaciones para iniciarse en la escritura

El deseo ineludible de escribir es el mejor pasaporte hacia el territorio de la escritura. En la práctica, es el único requisito indispensable.

¿Escribir en soledad o en medio de una multitud? ¿De pie o tumbado? ¿No pensar lo que se dice o no decir sin antes pensarlo? ¿Recurrir a la metáfora o rechazarla? ¿Hacer hablar al personaje o acallarlo? La lista de ejemplos es inagotable. Sin duda, tanto una fórmula como la contraria son válidas. La respuesta depende de cada caso. De cómo se escribe depende qué se escribe. Por lo tanto, conocer los secretos, las técnicas y los trucos del oficio nos aporta mayores posibilidades de encontrar nuevas vías y alimentar el proceso. He aquí unas cuantas recomendaciones para ponerlo en marcha.

Lanzarse

Escribir es fundamentalmente una práctica. Encararla significa dejarnos llevar por nuestros pensamientos, tanto los más ridículos como los más triviales: nada es ridículo ni trivial a la hora de escribir. Lo importante es que también lo que censuramos se convierta en parte de un texto. La técnica nos aportará elementos para saber cómo lograrlo de la mejor manera posible.

Al principio, solemos paralizarnos, pues funciona la autocrítica negativa: “¿Podré hacerlo?, seguro que no”.

Sin embargo, debemos convencernos de que atreverse a escribir es no detenerse. Hacerlo durante un tiempo preestablecido sin levantar la pluma del papel. Llenar folios sin interrupción. Dejarse llevar sin controlar los resultados. Disfrutar:

A escribir se aprende escribiendo

Escribir lo que pasa por la mente, llevarlo en el acto a la página o a la pantalla del ordenador. Para empezar, todo vale. Y puede ser convertido en palabras. De palabras están hechos los cuentos, las novelas, las noticias periodísticas. Lo que leemos: puras palabras. No palabras puras, pues en el texto tienen cabida tanto las ambiguas como las malditas, las románticas, las atrevidas, las disfrazadas, las directas, las seductoras y, por supuesto, las impuras. Dejarse llevar por ellas, ir de palabra en palabra y tejer una red sin limitaciones de ningún tipo nos brinda estimulantes resultados.

La sugerencia:

Emborronar folios durante diez minutos exactos cada día. Hacerlo durante un mes. Al cabo de cada mes (y por ninguna razón antes) leer lo apuntado. Dicha lectura constituirá una grata sorpresa para su autor. Dado que escribió asociando libremente, el material acopiado será heterogéneo y muy aprovechable para ser transformado en texto literario.

Elegir los utensilios

Los utensilios para “manipular” el lenguaje forman parte del goce: lápiz, pluma, máquina de escribir u ordenador. Si nos agrada nuestra caligrafía, hagámoslo primero a mano, será un acto sensual; de lo contrario, las máquinas convierten nuestras ideas en parejos caracteres de libros. Por último, hablar escribiendo; es decir, echar mano de una grabadora es fructífero para algunos.

En cualquier caso, los instrumentos nos predisponen a expresarnos. A veces, lo ideal es sentirlos como una prolongación de nuestro cuerpo. Para ello, no sólo probar bolígrafos y plumas, sino tipos de hojas, pues también el papel motiva: la libreta grande o pequeña, rayada o cuadriculada, el folio reciclado, de colores, o el blanco vacío en el que zambullirnos desconociendo el fondo, pero convencidos de que el viaje es lo que vale.

La sugerencia:

Comparar hasta conseguir un vínculo voluptuoso con el utensilio elegido.

Crearse un espacio

Hay quienes prefieren una habitación permanente para escribir. Más grande o más pequeña, contiene: escritorio, silla anatómica, ordenador, equipo de música, muros tapizados de libros como buena solución para aislarse de los ruidos.

En otros casos, un rincón basta para manifestar el escritor que llevamos dentro. Si se escribe por la noche, situar la luz al lado contrario de la mano que manejamos para escribir (p.e. al lado izquierdo si somos diestros), pero evitar instalar el rincón en el dormitorio.

La mesa de la cocina o el baño son sitios motivadores a veces, aunque allí no se puede dejar el trabajo a medias para retomarlo más tarde con facilidad, aunque nada es imposible.

Aunque también, el especio puede ser itinerante. La escritura no está reñida con el deambular. De hecho, existen escritores que crean en los bares, al aire libre, o en la carretera.

La sugerencia:

En cualquiera de los casos, reservarse una pared para la estantería de libros específicos. Ostentará el cartel: “reservado, escritor” y allí habrá documentación para el trabajo del mes y de la semana; diccionarios; manuales de gramática y conjugaciones verbales; los libros preferidos, los de ideas y los clásicos.

Curioseamos en la habitación de E.M. Foster

Es una habitación espaciosa y de techo alto, amueblada al gusto eduardiano. Atrae nuestra atención una sólida repisa de madera labrada que guarda una vajilla de porcelana azul en sus nichos. De las paredes cuelgan grandes retratos a tinta, con marcos dorados (sus antepasados, Thornton y otros), un Turner pintado por su tío abuelo y algunos cuadros modernos.

Libros de todas clases, hermosos y de los otros, en inglés y en francés; butacas adornadas con pequeñas manteletas; un piano, un tablero para jugar solitario y un caleidoscopio; profusión de cartas abiertas, pantuflas cuidadosamente colocadas en un cesto para papeles desechados.

(The Paris Review, 1953)

Nota personal: crearse un espacio para escribir es un acto de reafirmación sana y que predispone a la escritura, y vosotros, que me estáis leyendo en el blog, estaréis seguramente pensando que lo más cómodo para vosotros será escribir en el ordenador, que además os puede servir para consultas gramáticas, de ideas, etc… y esto es cierto, pero no olvidemos que el acto de escribir es un acto de creación, y debe hacerse, porque es como mejores resultados se obtienen, con las herramientas y en los espacios que nos hagan sentir más libres y más sensuales, no olvidemos que el escribir debe ser una acto de disfrute, nos tiene que gustar hacerlo. No descartéis el escribir en un banco del parque, o con pluma ó lápiz, o sobre papel que imite al papiro, antes de haberlo probado: probar cualquier herramienta o lugar que se os venga a la mente, veréis que, de manera natural, acabaréis eligiendo vuestro sitio, o sitios, favoritos.

En la próxima entrada: no aferrarse a la lógica; Las ideas están por todas partes; ¿Por qué escribo?